晚上十一点，我放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。书房的门外，传来极轻的脚步声——是爸爸，他端着热牛奶站在门口，犹豫着要不要敲门打扰我。

“爸，进来吧。”

他推门进来，把牛奶放在桌角，看了一眼我堆成小山的试卷，没说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀，然后转身出去，带上了门。

牛奶还冒着热气。我忽然想起，这个动作他已经重复了好几年。

我刚上初一那时，成绩中等，性格内向。第一次月考考砸了，我以为爸爸会像别人的家长一样发火。可他只是坐下来，用他并不擅长的数学帮我分析错题，最后说了一句：“没关系，下次咱们慢慢来。”

“慢慢来”——这是他对我说的最多的一句话。

我见过朋友家因为分数摔碗砸筷的场景，也听过邻居家孩子被吼到深夜的哭声。可在我家，爸爸从来不会因为一次考试失利而指责我。他不懂英语语法，也解不出二次函数，但他懂我什么时候累了，什么时候需要鼓励。

有一段时间我压力大，半夜睡不着，起来发现客厅的灯还亮着。爸爸坐在沙发上，手里拿着一本《中考家长指南》，旁边还放着我小时候的照片。他看到我出来，赶紧说：“爸不是催你，就是……想陪陪你。”

那一刻我鼻子酸了。

我知道他每天起早贪黑上班，下班还要做饭、洗衣服、接送我。他从不说辛苦，也从不说“你必须考上重点”。他只是默默地把我的每一张试卷都收好，在我的错题本上帮我贴好标签。

距离中考越来越近，同学们都在拼。有人说“为了好高中”，有人说“为了面子”。可我想说——为了那个把一生温柔都给了我的人。

爸爸，您用无条件的爱为我撑起了一片天空。而我回报您的方式，不是一张完美的成绩单，而是一个全力以赴的自己。

等中考结束，换我来为您端一杯热牛奶。

作者｜高敏嘉（拥军中学四年二班学生）

编辑｜梁久红（大庆市小作家网总编辑）